ATARDECER

                 El atardecer transcurre a través de mi ventana, la noche avanza sin defensas. Hojas de papel esperan sobre el escritorio, no pierden su blancura con el paso de las horas. Ningún trazo las perturba. Miro los árboles, van cambiando de color a medida que la oscuridad los cubre. El otoño pronto resecará sus hojas y caerán indefectiblemente sobre el camino. Entonces, saldré temprano una mañana, mis pasos crujiendo leves y rápidos. Se anuncia la noche, no hay luna y las nubes amenazan tormenta. Lloverá, es seguro, el olor a tierra húmeda inunda la casa. Tendría que cerrar las ventanas. Me siento reconfortada, como si esa tormenta inminente fuera un motor en marcha que se dirige hacia algún lugar en donde estaré esperando. Estos pensamientos no tienen ninguna lógica. Es como si toda la vida hubiera estado acá. Las sierras y el río me dieron la bienvenida. Ya imagino mi figura inclinada a lo largo de la costa. Desde hace un tiempo planeo estas salidas, pero hasta ahora no me decido. La pereza y una vaga incertidumbre me dejan inmovilizada, mirando los cristales la mayor parte del día. El vendaval de agua y viento, en furiosos remolinos, despiertan de golpe mi ensoñación. Corro de un lado a otro asegurando las persianas. El paisaje, allá afuera, lucha por sobrevivir. Cuando todo se calme, cumpliré mi promesa del largo paseo matinal, no es saludable mantenerme encerrada. Ya siento la nostalgia anticipada del crujir de las hojas bajo mis pies. Sí, estoy segura, me sentiré feliz caminando sobre esa alfombra dorada. ¿Fue la lluvia que salpicó mi cara o son lágrimas las que corren tibias hasta mi boca?