La mujer estaba inmóvil parada en esa
esquina. Sus lágrimas caían sobre la vereda formando pequeños lagos circulares,
poco a poco se fueron extendiendo y ahondando. Cuando ya nada se pudo hacer,
más que flotar, ella se elevó en un segundo. Los rayos del sol traspasaban la
gran cascada, describiendo en su irrigar, el arco iris.
Bajamos del tren
atropellándonos, nuestros buenos modales durante el viaje no iban a despojarnos
de la primicia. Cualquiera de nosotros podría haber hablado, consultado, es
más, haber tirado de la campana de emergencia en medio del trayecto para
sacarnos las dudas sobre el posible desastre, que presentíamos podría estar
sucediendo en ese lado de la ciudad.
Todos habíamos
observado a la gente corriendo, llevando equipaje a tontas y a locas por los
laterales del recorrido del tren. Sin embargo, ningún comentario había surgido,
nos mantuvimos herméticos en nuestro interrogante. Fingiendo una indiferencia
que estábamos lejos de sentir. El solo hecho de iniciar una conversación en ese
sentido, nos habría puesto en el lugar de la gentuza que puebla las calles,
chismorreando sobre lo que acontece, sin el menor decoro.
Por supuesto, cada
uno en su asiento, sentía miles de agujas clavadas en su espalda, impeliéndolo
hacia el exterior.
¿Cómo no querer salir
huyendo hacia el lado contrario, si la gente allá abajo nos señalaba con horror,
mientras corría por andenes y a campo traviesa? Ese sentimiento, callado y
compartido, nos unía en la infinita soledad de la convivencia ocasional, ese
día, en ese tren.
Ahora, por fin,
tendríamos la respuesta clara o fatal, apenas se detuviera la máquina. Apiñados
y anhelantes, en cuanto pusimos un pie en tierra firme, una gigantesca sombra
de agua y lodo, proveniente del noroeste, nos aplastó.
Una y otra vez le llegan
los recuerdos, momentos, chispazos, la noche en que el abrazo llegó inesperado,
y las palabras, “¡tantos años!”.
Quizás ya estaba
decidido a irse para siempre y fue la nostalgia anticipada lo que lo llevó a
abrazarla de ese modo.
Ella quedó quieta,
agazapada en la apretura, sin saber qué decir ni qué hacer. Pero no pudo
escapar de lo que llegó después.
Hay destinos que se cumplen
inexorablemente.
Subí la persiana unos
centímetros para descubrir el amanecer. Sobre el alféizar había dos globos, uno
verde, el otro desapareció antes de que pudiera ver su color. Quise continuar
subiendo la cortina enrollable, no pude, quedó atascada. En el pequeño
rectángulo aparecieron dos ojos, observándome. Dos enormes y hermosos ojos
claros, transparentes como el agua. No había nada más alrededor, ni arriba ni
abajo, sólo esos ojos inmensos que me daban una gran paz. Lo sentí en todo mi
ser, como si un mar me cubriera y yo flotara suavemente hacia no sé qué lugar.
Le pregunté su nombre, escuché: “Kal-el”, pero fue sin palabras, sólo con su
mirada en la mía.
