TRAVESURA

                  Mi mamá recibía a su amiga y confidente, esa tarde de sábado. En nuestra casa, la cocina oficiaba de sala de visitas, el dormitorio, al otro lado del patio, a pesar de incluir una mesa de comedor y sus seis sillas, sólo estaba destinado a la convivencia familiar.

                   Era un día destemplado, el otoño ya había hecho su aparición con fuertes vientos, diseminando las hojas de parra por toda la casa.

                  La idea surgió de inmediato, chicos, a dormir la siesta. Mi hermano y yo nos miramos incrédulos, no era parte de la rutina. Pero fuimos obedientes y, para no desarmar nuestros sofácamas, nos tendimos en la amplia cama matrimonial. Al principio, charlábamos de cualquier cosa, hasta que nos ganó el aburrimiento. A un costado, sobre la cómoda, había una bolsa de talco recién comprada, sin abrir. Se nos ocurrió que podía convertirse en un buen elemento de juego y comenzamos a lanzarla de un extremo a otro de la cama. En uno de esos envíos, chocó contra el cabezal con bastante violencia y explotó como una gran piñata.

                   Todo el cuarto fue un paisaje blanco y nebuloso, como esos objetos decorativos que uno sacude y se cubren de nieve. Ni qué decir de nosotros, fantasmas sorprendidos y aterrados. No recuerdo quién gritó primero, pero la entrada de mi mamá al dormitorio hubiera merecido una fotografía, las manos en las sienes, la boca abierta, muda de ira. Lo único que no quedó blanco en nuestros tiernos cuerpecitos, fue la huella de una mano, grabada al rojo vivo.