EL DESINFECTADOR

Puntualmente, los días sábados primeros de cada mes tocaba el timbre: Desinfectadoooor!  Abría la puerta con entusiasmo, a pesar de que los resultados eran insuficientes. Como viejos amigos nos saludábamos, hola qué tal, y… siempre andan por acá, no terminan de desaparecer… Qué barbaridad, y mire que las enfrentamos con un arsenal! Suspiro de mi parte y mutis hacia el living, mientras él, sin ningún resguardo ni máscara protectora, vaciaba su tubo de gas desinfectante entre la cocina y el baño. Me dejaba gel en las tapitas de gaseosas que siempre me recomendaba guardarle para dosis extras del especial tratamiento.

                                Hace tiempo que no lo veo, pregunté al encargado y dijo que creía se había mudado al interior. Pero la empresa que tenemos no manda a nadie más? Sí, ya avisamos y se van a ocupar. Muy bien, pero mientras tanto las cucas siguen saludándome cada mañana en gran profusión, espero que pronto tengamos un nuevo desinfectador.

                                 Él ingresa a un edificio hermético por un portón automático, y dentro de un enorme tubo fosforescente muta su cuerpo humano en una inconfundible cucaracha gigante. Es recibido con gran alborozo por la comunidad. Tranquilos, dice desde el elevado sitial, ya impregnamos toda la ciudad de alimento imperecedero.