Tengo un vecino que se está haciendo daño, soy testigo involuntaria, pero no puedo hacer nada. Hace seis meses, en medio de la obra de desagote de mi baño, realizada por el famoso equipo de la administración (creo que ya lo cambiaron, era hora) y cuando habían dejado una abertura en la pared medianera con el departamento de al lado, se mudaba este hombre de unos cuarenta y pico, en apariencia. Vive solo y lo visitan en la semana y los sábados o domingos, dos hijas adolescentes. Cuando uno se cruza con él parece una persona normal, que se ve a diario en el ir y venir. Pero cuando la noche ya manda, él hace una serie de peripecias que lo llevan a encerrarse en una soledad malsana. La casualidad y el hecho de que la obra terminada con escaso material nos haya dejado el grosor de una hoja de papel en medio de nuestras moradas, hace que sus movimientos y los míos sean compartidos, en sus sonidos al menos. Creía que él llevaba la peor parte (mi baño y su living) pero me equivoqué. Intrigada por las madrugadas llenas de ruidos y gritos desafinados, me detuve a escuchar primero y a vigilarlo después. Sí, no me da vergüenza admitirlo, pongo la pantalla cuando veo que sale y entra después de las nueve de la noche, en repetidas sucesiones de viajes en ascensor y salidas a la calle. Y ahí descubro que compra bebidas en diferentes comercios, yendo y viniendo y luego va hacia la esquina buscando a los muchachos proveedores que abundan en la zona. Desconozco las sustancias que consume, pero el resultado son atroces arcadas, cantos destemplados y desplazamientos torpes y bulliciosos hasta altas horas de la madrugada. En realidad, cuando yo me duermo no me molestan, pero es muy inquietante saber la causa de todo eso y no poder ayudarlo. Quizás él no quiera que lo ayuden, habrá decidido que su vida vaya por esos carriles y a quién le importa si no se mete con nadie más que consigo mismo. Me apena que tenga que vivir esa doble vida y no poder balancearla con alguna compañía femenina o masculina que lo complemente y no necesite autodestruirse. Para descargar mi imposibilidad, escribo esto.