CON LOS OJOS CERRADOS

Aún no despierto del todo y a mitad de la noche, aparecen imágenes de un sueño recurrente. Estoy en medio de un gran patio, rodeado de plantas, baldes con ropa, escobas y participo de una reunión familiar junto a los que ya no están, como en sus mejores épocas de juventud. Ahora, el ruido de la calle, el tictac del reloj, el murmullo del ventilador, me desorientan. Quiero atrapar esa escena, cierro los ojos y procuro dormirme para rescatarla, pero se aleja veloz a medida que trato de recordar. Tendré que aguardar otra noche para alcanzarla.

               La enfermera trae un nuevo día, el control de mis funciones antes de que amanezca y concluya su turno de trabajo. La sonrisa amable, “hola abuelo” me dice, los modales suaves, son un aliciente para enfrentar lo que resta por vivir. Tal vez, una madrugada llegue hasta mi cama, acerque su rostro al mío, me hable como siempre y yo, sonriéndole también, apoye mis manos sobre sus pechos abundosos. Y aunque reciba su voz contrariada en el reto, me iré de este mundo con ese consuelo.