ABRIL EN MI VIDA

 

       En abril cumplo años y también guardo partidas queridas, la primera fue Teresita, mi abuela uruguaya, una mujer indomable y fuerte que crió cinco hijos sola, luego de que su marido desapareciera de la noche a la mañana, caso muy común en la vida de muchas mujeres fuertes, no sé si porque ya lo eran o porque tuvieron que serlo a la fuerza. Todos los años venía a visitarnos en el avión que aterrizaba en el agua, ¡todo un acontecimiento! No sé si existen aún, eran hidroaviones. Eran días muy felices para mí, ella fue una gran compañía en mi niñez y aún siendo yo mamá pude disfrutarla y también sus primeros bisnietos. Años después mi papá, mi gran ídolo, otro gran compañero, compartíamos una forma solitaria de ser y nos comprendíamos. ¡Tantas cosas podría contar, tanto ya he escrito también! Aunque en pareja mi mamá y él no fueron muy afines, ambos criaron a sus hijos con amor y los ayudaron durante toda su vida. Inolvidables sus llamados la semana anterior a fin de mes: “Negra, ¿necesitás oxígeno?” Yo iba a buscar mi cuota de ayuda infaltable, y además encontraba la barrita de chocolate amargo Águila esperándome. Ahí nos sentábamos a tomar mate y compartir charlas interminables. Y por último, mi gran amiga desde los dieciocho años, Laura, madrina de mis dos hijos mayores, hermana del alma, como nos llamábamos ambas. Nos conocimos en el trabajo, nos tratábamos de usted en aquella época, ambas compartíamos oficina, ella llevaba los libros, yo era la secretaria del jefe de créditos y cobranzas. De a poco fue creciendo la amistad hasta transformarse y perdurar hasta el año pasado, cincuenta y siete años ininterrumpidos a pesar de que ya no vivía cerca. Pero cuando hablábamos por teléfono era una charla cotidiana de vecinas que comparten lo que sucede en la vida diaria, la distancia no contaba como impedimento para cosas triviales y de las otras cuando se requería. Fue tan inesperada su partida por un infarto que no pude reaccionar, solo un llanto quebrado en el fondo de la garganta me devolvió a la realidad. Y aquí estoy hoy, comenzando un abril de luces y sombras, aunque como pienso y siento, los que se fueron están siempre a nuestro lado, yo los sueño como muy reales a menudo, sé que estarán en mi vida siempre.