DE NUEVO, UN NUEVO DÍA

                   Me levanté apenas amaneció, encendí el fuego y puse la pava, mirándola bien, necesitaba urgente un lustre, pero no era el momento, más tarde tal vez. Comencé a preparar el mate, las tostadas, este día en particular, con gran calma. Miré el pan mientras tomaba color y me quedé pensando. ¿Cuánto hacía que ese ritual no lo realizaba despacio, tranquilo, sin el apuro de costumbre? Mis manos tienen manchas nuevas, ya ni me acuerdo de las primeras. Debían ser de hace unos cinco años o más, no sé, recuerdo sí, que me sorprendieron, eran el aviso directo hacia la vejez. El agua hirvió, mejor la tiro y pongo nueva, eso de agregar agua fría no va, el mate se lava igual. Podría lustrarla ahora, no, mejor lo dejo para más tarde, hay tiempo. También la yerbera se ve opaca, aprovecho y limpio las dos. Queda poca mermelada, voy a probar con otro gusto, la de tomate me está cansando, algo más dulce, como frutilla o frambuesa, bueno, después me fijo en el almacén. No voy a ir muy tarde porque se llena de mujeres que rompen la paciencia, siempre están apuradas y compran a lo loco, cotorreando, y lo peor cuando me preguntan los precios que no llegan a ver. ¡Como si yo viera más que ellas! Mejor arrimo la mesita hasta la ventana y pongo el sillón de mimbre frente al campo, todavía blanco de escarcha. El sol me mira de frente, grande en el horizonte. Ya habrá tiempo para empezar el trabajo, hoy tengo ganas de disfrutar del nuevo día. Uno nunca sabe cuál puede ser el último, hace una semana que empezaron estos suaves dolores y van en aumento. Puede ser algo importante, por eso decidí que, de ahora en adelante, voy a cambiar el ritmo incesante por el pausado. Así estiro los plazos y le hago pito catalán a la escuálida. Si me quiere venir a buscar, va a tener que esperar un poco. Hoy el mate me salió bárbaro.