Al lado de casa vivía Sarita, una maestra que se hizo amiga de mi mamá y gracias a la cual no se sintió tan sola. Muchas veces las veía conversar bajito haciéndose confidencias, cuando yo me acercaba me hablaban a mí. Mi mamá se preocupó siempre porque tuviera mis libros de cuentos para leer, cosa que me fascinaba. Y Sarita era la consejera para las compras y también la promotora de hacerme dar libre primero inferior. Ella me enseñó los primeros garabatos y luego las letras. Así que yo, a punto de cumplir los seis años, era la más joven de primero superior. La falta de madurez no se notó hasta el final de la etapa primaria y el comienzo del secundario, adonde llegué antes de cumplir los doce. Entonces tuve que recibir clases de apoyo de la misma Sarita, que tenía en su casa alumnos particulares por la tarde. Eramos un grupo de seis o siete, según la rotación, pero el que nunca faltaba era Juan Carlos, un vecinito de pelo rubio y ojos azules, se sentaba a mi lado y me deleitaba con su fragancia a recién lavado con jabón Lux. Sarita era muy severa con la disciplina y tenía preparado un bonete de burro con orejas de piel para el que charlara. Una tarde vino una mamá a hablar con ella, entonces nos previno que trabajáramos en silencio, de lo contrario saldríamos todos al pasillo con el gran bonete. Nunca pude perdonarle el que me obligara a salir a mí también, siendo que había permanecido muda para no tener que sufrir el castigo. El papá de Sarita tenía taxi, era un Chevrolet de color azul oscuro. Los fines de semana nos llevaba a pasear a mi hermano y a mí en la época en que mi mamá y mi papá trabajaban. Ibamos a Ezeiza, a la Salada, y no recuerdo a cuántos lugares más. Esos paseos aliviaban nuestras penas. Don José , su esposa, Doña Tomasa y Sarita eran como abuelos y tía postizos, pero más cariñosos. Dentro de nuestra familia, las demostraciones de afecto no eran frecuentes, salvo mi mamá, el resto era distante. Eso no quería decir que les fuéramos indiferentes, se ocupaban de nosotros de distintas maneras. Con mi tío Juan aprendí a bailar el fox-trot y el baión, el tango nunca pude aprenderlo, me costaba mucho seguir los pasos. Mi tía Rosa fue mi compañera de cine, y ya en la adolescencia se animó a llevarme a una casa de té y baile de mayores, yo representaba más edad. Cuando algún compañero bailarín me preguntaba cuántos años tenía, yo contestaba dieciocho, siempre. Creo que tuve esa edad durante tres años más o menos.