Ayer, Solcito me hizo señas de que me sentara en el piso, como siempre lo hace para que juguemos a los apilables o a los ladrillitos. Me deslicé desde el sillón donde me había derrumbado y hacia el cual ella me miraba con curiosidad. Entonces, en lugar de traer los juegos, se puso a mis espaldas y aparecía de un lado a otro, sonriéndome con picardía. Me di cuenta entonces de que ella me estaba cuidando a mí, no yo a ella. Y tiene solo dieciseis meses.